38岁的卡洛斯·罗德里格斯蜷缩在布鲁克林贝德福德-斯图文森特区的破沙发上，指甲缝里还沾着汽车配件厂的机油。

　　他盯着茶几上皱巴巴的羟考酮空瓶——那是2020年腰椎工伤时，科斯仁爱医院医生开的药方，每日2次、每次10mg的字迹早已被反复折叠磨损。此刻他更在意的是沙发底下用袜子包着的铝箔纸，里面的浅棕色粉末是今晚要注射的“芬太尼”，从街角商贩埃迪那里赊的，他的欠账已滚到1500美元。

　　工伤前，卡洛斯是工厂里有名的“快手”，能在17秒内组装好一个汽车水泵。那场意外发生在搬运45公斤重的变速箱时，腰椎CT显示L4-L5椎间盘错位。急诊室医生没做任何理疗评估，直接开了14天量的羟考酮：“先止痛，下周去骨科复诊。”

　　这是美国医疗体系的日常——根据约翰·霍普金斯大学研究，2020年全美开出的阿片类药方中，32%存在过度开具现象，而低收入社区的此类问题率比富裕地区高47%。

　　复诊时，骨科医生扫了眼MRI报告，又续了28天药方：“吃完再来，手术得排队6个月。”卡洛斯不知道，这家医院背后的投资方正是普渡制药的经销商之一，该院阿片类药物处方量连续5年居该地区首位。当他第3次去开药时，前台告诉他保险已拒付，必须自费——每月275美元的药费，相当于他税后工资的18%。

　　断药第5天，卡洛斯在工厂厕所撞见浑身针眼的同事胡安。“试试这个，比药片便宜一半。”胡安递来一颗蓝色药丸，说是“oxy 30”。事后他才知道，那是墨西哥分销网络仿制药，药效是正品的50倍。

　　吃药后，他在车间工作时差点把扳手掉进发动机舱，班长闻着他身上的异丙醇味道，只是骂了句“滚去清醒清醒”。

　　工厂所在的工业带属于纽约市警“低优先级巡逻区”，这里人员混杂，毒贩猖獗，属于无人管理的地区。2022年该区域涉毒警情响应平均耗时48分钟。

　　当药丸换成针剂，卡洛斯开始出入布鲁克林大桥下的“射击场”——废弃集装箱里散落着锡纸、止血带和FYN检测试纸。

　　商贩埃迪一分钟左右就完成了交易，他说：“新的快乐丸”，从埃尔帕索跨境来的，纯度99%。”美国海关与边境保护局（CBP）数据显示，2023年在美墨边境查获的FYN中，67%通过合法口岸的商用卡车运输，而每辆卡车的平均检查时间仅2.3分钟。本该作为医生才能开出的处方药，被这样疏忽的监管堂而皇之地落到了毒贩手中。

　　卡洛斯的主治医生每年从普渡制药获得1.2万美元“学术演讲费”，该院药房2020-2022年向DEA申报的羟考酮流失量达112公斤，相当于22.4万颗10mg药片；他因持有注射器被捕3次，每次都在缴纳500美元保释金后当天释放——纽约州2019年《保释改革法》规定，非暴力涉毒案件不得羁押。

　　申请工伤赔偿被拒后，他曾去社区诊所求诊，被告知“无保险患者需等待14周才能安排心理咨询”，这还仅仅是心理层面的咨询，治疗和戒断还没提上日程。而纽约市成瘾服务署（OASAS）的数据显示，FYN成瘾者从首次求助到获得治疗的平均等待时间为55天。

　　此刻，卡洛斯手臂上的旧针孔叠着新结痂，冰箱里只剩半盒通心粉和女儿上次来留下的蜡笔。他手机里存着妻子的一条短信：“玛雅问爸爸什么时候能来参加家长会，她画了张你开着雪佛兰的画。”

　　而那辆雪佛兰，早在Kaiyun体育官方网站 开云登录网站三个月前以800美元卖给了商贩换货。窗外传来警笛声，他数着心跳等待埃迪的电话——不是害怕被捕，而是担心断货后的戒断反应，那种骨头里爬满蚂蚁的感觉，比腰椎手术还疼上百倍。

　　（数据支持：美国疾控中心2023年报告显示，62%的FYN致死案例涉及处方阿片类药物滥用史；纽约市警2023年涉毒案件破案率仅17%；HRSA数据显示，全美85%的低收入社区缺乏成瘾专科医疗资源）#芬太尼成瘾药物滥用

　　视频丨时隔三年 俄乌直接谈判重启总台记者当地时间16日获悉，土耳其外交部表示，土耳其、俄罗斯、乌克兰的三方会谈已经结束。此外，也有消息人士称谈判只是暂停，并未结束。乌克兰最高拉达议员热列兹尼亚克表示，伊斯坦布尔谈判毫无成果。

　　成都全女健身房走红 创始人：环境更友好 避免尴尬 鼓励她们穿不敢穿的衣服

　　成都全女健身房走红。创始人：环境更友好，避免尴尬，鼓励她们穿不敢穿的衣服，健身器械更小更轻，符合女性特点。

　　纵览热点｜湛江体校辟谣“网传全红婵给母校捐款400万”：没有听说过这个事，网友不要盲目炒作，影响运动员

　　制作/张李昊纵览新闻记者 刘世鹏5月15日开始，网上出现大量关于全红禅为母校湛江体校转账400万，用于更换破旧老化的跳水台和奥运同款跳板的消息，有多个自媒体博主还称全红婵的教练晒出了捐款截图。

　　中美日内瓦经贸会谈联合声明中华人民共和国政府（“中国”）和美利坚合众国政府（“美国”），认识到双边经贸关系对两国和全球经济的重要性；认识到可持续的、长期的、互利的双边经贸关系的重要性；鉴于双方近期的讨论，相信持续的协商有助于解决双方在经贸领域关切的问题；本着相互开放、持续沟通、合

　　全进华的爸妈做白日梦都没想到，自己种果园辛苦了大半辈子，没想到如今成为了全村人的骄傲#全进华 #丝苗米 #支持三农扶持三农发展 #好吃不贵经济实惠 #优质农产品

　　一家三口成都自驾甘南